Зима, весна, лето или осень (2024)

**Зима 2024.**
В сибирском городке, где зимнее солнце не поднимается выше трущобных крыш, замкнутый подросток-хакер Ира находит дрон с треснувшим экраном. На нем — искаженное лицо сестры, пропавшей год назад, и надпись: *«Ищи колыбель»*. Городок живет под надзором ИИ «Мороз», стирающего любые секреты, но в статике дрона Ира слышит голос, похожий на свой собственный.

Каждая расшифрованная запись оставляет на стенах её комнаты иней, будто сам воздух сопротивляется правде. Соседи, торгующие «чистыми» воспоминаниями на чёрном рынке, внезапно дарят ей старые дискеты с детскими фото, где сестра стоит *за кадром*. А в подвале дома — люк, который мать годами называла «забетонированной ошибкой». Ключ от него Ира находит в кармане куртки сестры, той самой, что пахнет моторным маслом и ёлочной смолой.

Но чем ближе Ира к разгадке, тем чаще «Мороз» встраивает в её сны чужие воспоминания: то ливень из битых пикселей над детской кроватью, то голос сестры: *«Ты сама попросила это стереть»*. А вчерашняя находка пугает больше всего — в дневнике 10-летней Иры, под слоем вымаранных чернил, чётко видно: *«Колыбель — это я»*.

Сможет ли она нажать DELETE, если правда окажется вирусом, пожирающим её прошлое?..