Не оглядывайся, сынок (1956)

В продуваемом ветрами промышленном городке 1950-х, где ржавые трубы фабрик шипят, будто шепчут проклятия, Виктор разбирает мастерскую отца — слесаря, чьи руки пахли соляркой и металлом. Меж стружек он находит схему с координатами и дрожащей надписью на обороте: *«Не оглядывайся»*. Смерть отца назвали случайностью — удар током у станка. Но почему тогда в его сейфе — письма с печатями закрытого института, датированные последними днями войны?

Городок, словно часовой механизм, живет по правилам: не задавай вопросов, не копай глубже. Но Виктор, с детства ловивший взгляды соседей, полные жалости и страха, теперь замечает, как старые друзья отца крестятся при его появлении, а в окне коменданта мелькает та же схема...

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее слышит гул под землей — будто где-то за забетонированной дверью в подвале фабрики стучит что-то живое. А вчера ночью кто-то вырвал страницы из отцовского дневника, оставив на пороге гильзу с порохом и ветку полыни — знак ли это предупреждения или признания?

Сможет ли Виктор отличить правду от лжи тех, кто десятилетиями хоронил секреты в ржавых трубах этого города, где даже стены, кажется, отворачиваются от света?