Няня (6 сезон)

**Москва, 1993.**
Квартира в хрущёвке, где десятилетний Алёша разгадывает мир через трещины в обоях. Его новая няня — женщина с руками, шершавыми как кора, и взглядом, который выскабливает прошлое из углов. Она не говорит, откуда пришла, но в её чемодане — пожелтевшие письма с печатями «совершенно секретно» и фото, где лица вырезаны ножницами.

Алёша замечает: каждый вечер она уходит «на прогулку», оставляя дверь приоткрытой, а в воздухе — запах гари, будто горит не дерево, а бумага. Соседи шепчутся у лифта, замолкая при его шагах, а мать, обычно резкая, вдруг мягкоет, когда няня напевает старую колыбельную — ту самую, что в радиоэфире 70-х звучала перед экстренными сообщениями…

Чем больше вопросов, тем чаще няня исчезает в подвале с ржавым замком, возвращаясь с пальцами, испачканными в синей типографской краске. Алёша идёт по следам — обрывки газет за плинтусом, цифры, нацарапанные на парте в школе, вздрогнувшая тень учительницы истории при упоминании «расформированных архивов».

Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кто должен оберегать? И что страшнее — правда за дверью подвала или тишина, в которую укутала его мать, гладя его волосы тем же жестом, что и няня?

Сможет ли Алёша отличить, где заканчивается ложь во спасение и начинается предательство — или к семи утра, когда хлопнет дверь лифта, будет уже поздно?