Деловая женщина (1988)

Москва, 1988. За дверью кабинета с желтеющими от табачного дыма стенами Надежда Петровна затягивает узел галстука на строгом костюме — её доспехи в мире, где даже часы на стене тикают снисходительно. Ей не привыкать: здесь, среди папок с печатями «Совершенно секретно» и перешёптываний в курилке, женщина с калькулятором вместо фамильярного «девочки» — уже вызов. Но сегодня в руки ей попал контракт, чьи цифры не сходятся, будто кто-то спешно стирал следы чернильной резинкой.

Погоня за правдой превращает коридоры института в лабиринт: коллеги внезапно вспоминают о совещаниях, телефонные трубки замолкают при её шагах, а вчерашний союзник оставляет на столе записку: *«Не рычи на спящих собак»*. Чем упорнее Надежда копает, тем яснее — под сметами и отчётами лежит что-то большее, чем ошибка. Может, личное? Ведь её отец когда-то исчез в таких же серых стенах...

Секретарь в приёмной вдруг предлагает кофе («Вы так бледны»), а в кармане пальто она находит зёрнышко подсолнуха — знак из детства, когда правда ещё умещалась в ладони. Что выбрать: разорвать паутину молчания или стать частью системы, где удобнее не замечать, как тени на стене складываются в чужие профили?

*«Деловая женщина»* — не про битву с монстрами, а про тихий бой с собственным отражением в потускневшем зеркале лифта. Здесь напряжение живёт в скрипе пера, подписывающего приговор, в паузе перед тем, как сказать «нет». Сможет ли её хрустальный бокал, поднятый на корпоративе, остаться пустым — или дрогнет рука, наливая вино в обмен на обещание забыть?..