Няня (1965)

Ленинград, 1965. Коммуналка с лестницами, пропитанными запахом кипячёной капусты и старых газет. Таня, двадцать два года, в платье с крахмальным воротничком, стучит в дверь с пятном от ржавого дверного глазка. Она — новая няня для мальчика, который не говорит, но рисует чёрных птиц на обоях. Квартира дышит шепотами: соседи прячут письма под половицами, а по ночам скрипят полы халатов у общего телефона.

Таня хочет помочь — разгадать тишину ребёнка, в котором видят «испорченный провод». Но чем чаще она задаёт вопросы, тем больше двери в коридоре захлопываются, будто от сквозняка. В ящике с игрушками она находит фотографию: тот же мальчик, смеётся, обняв женщину в платке... чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. А за окном, в дворе-колодце, кто-то методично рвёт в клочья старую книгу, и ветер разбрасывает страницы с цифрами, похожими на даты.

Сможет ли Таня собрать правду из осколков, не став ещё одной фигурой в этом театре теней? Или коммуналка, где даже воздух делится по норме, затянет её в свою игру — без правил, но с последствиями?..