Первая красавица XIX века (1934)

Париж, 1834 год. В мастерской, где масляные краски трескаются, как старая кожа, юная натурщица Элоиза позирует под взглядом художника, чьи руки дрожат не от возраста. Её лицо на холстах стареет, а в жизни — нет. Город шепчет о «музе декадентов», но никто не видит, как по ночам она стирает с зеркал странную плесень, растущую в форме дат...

Её подталкивает не любопытство, а страх: клиенты, заказывающие портреты, один за другим исчезают, оставляя лишь запах ладана и обгоревшие письма с её прежними именами. Тайное общество «Хранителей Времени», давшее ей вечную юность, теперь требует обратной платы — но их посланники в треуголках появляются только в дождь, растворяясь, как чернила в лужах.

Чем ближе Элоиза к разгадке, тем чаще её преследует мелодия забытого вальса, который она точно не могла слышать... а на балу в Опере Гарнье каждое зеркало отражает её иной: то девочкой, то старухой с её глазами. Когда же старый химик, когда-то смешавший для неё эликсир, находят мёртвым с медальоном-песочницей в руках, героиня понимает — правила изменились.

Сможет ли она перехитрить время, не став монстром из собственных портретов, или вечная жизнь — всего лишь пауза перед тем, как песок в медальоне всё же пересыплется?