История кавалера де Грие и Манон Леско (1979)

Париж, 1721 год. В переулке, где запах дешёвых духов борется с вонью вылитых ночных горшков, юный кавалер де Грие впервые видит её — Манон. Её смех звенит, как разбитый бокал, а платье, украшенное чужими кружевами, скрывает следы карет, увозящих её от прошлых жизней. Она не просит любви — она берёт её, как монету из кармана спящего купца.

Он — сын аристократа, воспитанный на мемуарах о чести. Она — девушка, для которой честь слаще звучит в звоне золота. Их связывает не страсть, а игра: Манон учит его красть сны у будущего, подменяя фамильные портреты в его доме на фальшивые ассигнации. Но Париж — карточный стол, где каждую ставку сопровождает шепоток: «Долги платят не деньгами».

Чем глубже де Грие погружается в её мир, тем чаще натыкается на тени мужчин в треуголках — тех, что знают Манон под другими именами. Её прошлое, как вино в подвале монастыря, бродит и требует выхода, а его семья грозит отречением, словно ножницами, готовыми перерезать нить родового состояния. Даже когда они бегут в Нормандию, где туман съедает контуры дорог, правила игры меняются: теперь ставка — не богатство, а их голоса, которые исчезают из судебных протоколов...

Сможет ли кавалер, привыкший верить перчатке Манон на своём столе, отличить её правду от лжи, спрятанной в складках этой самой перчатки? Или её поцелуй — всего ещё один фальшивый жетон в их бесконечной партии?