Легенда о музе (2020)

«Легенда о музе» (2020) начинается с ржавого трактора, застывшего посреди казахстанской степи, как забытый часовой. Рядом — полузаброшенный поселок, где шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце не воду, а связку старых аудиокассет. Голоса на них шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках, а фоном гудит что-то вроде заводских труб… Но здесь нет заводов — только ветер да бескрайняя полынь.

Её толкает не любопытство, а тихий стыд: отец, геолог-затворник, годами твердил, что «под землей живут голоса», и теперь, после его исчезновения, эти кассеты — единственная нить. Но в поселке внезапно объявляется бригада сварщиков, будто случайно роя траншеи там, где Жанель слышала ночные шорохи. Местные молчат, будто договорившись, а старухи-соседки крестят воздух, когда она проходит мимо с магнитофоном.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее звуки кассет вплетаются в реальность: треск проводов под окнами, гул под ногами, будто степь — гигантский динамик. Даже её сны становятся чужими воспоминаниями: детские крики в темноте, горящая карта, мужчина в комбинезоне, стирающий даты со стен…

Сможет ли Жанель отличить голос отца от тех, что зовут глубже — в пласты истории, где правда неотделима от боли? И что важнее — спасти его или замолчать песню, которая, кажется, разъедает границы между прошлым и настоящим?