Нах@р вас всех: История Уве Болла (2018)

В калифорнийской съемочной палатке, пропахшей кофе и старыми кабелями, Уве Болл втирает перцовый пластырь в виски. Он не режиссер — он шторм в свитере с оленями, который десятилетиями лупит кулаками по голливудским дверям, пока костяшки не кровоточат. Его фильмы топчут критики, зрители хохочут в тизерах, но Уве не сгибается: он снимает дальше, будто каждая сцена — личное оскорбление миру, который назвал его «худшим в истории».

Что толкает его? Не слава, не месть — упрямство глубинки, где он вырос, среди рыбаков, считавших боль слабостью. Но когда финансирование иссякает, а актеры бегут, как крысы с тонущего корабля, Уве ставит на кон последнее — свою легенду. Он снимает фильм о… себе. В главной роли — враги. В сценарии — их насмешки. Кадры плывут, как дым из-под горелого тоста: продюсеры в панике, гримерша с тату «прости» на шее, пьяный оператор, снимающий кульминацию на айфон.

Чем дальше в монтаж, тем чаще Уве ловит себя на мысли, что зрительская ненависть — его единственный надежный партнер. А что, если за ней прячется что-то иное? Сможет ли он, разбив четвертую стену, не рухнуть сам — в бездну, где даже насмешки замолкают?..

*P.S. Представь: документальные кадры вязнут в выдумке, как сапоги в болоте. Где здесь Уве, а где его маска — не поймешь, пока финальные титры не прошипят, как воздух из проколотого баллона.*