Натурщица (2007)

В Санкт-Петербурге XIX века, в мастерской, где трескается позолота на рамах, а запах льняного масла смешивается с ароматом гниющих яблок, молодая белошвейка Ольга снимает шаль, открывая шрам на плече — след из прошлого, о котором она молчит. Ее нанимает эксцентричный художник Григорий, чьи холсты заполнены лишь лицами женщин, будто застывшими между жизнью и забвением. Он ищет «идеальный изъян», а она — свободу от сплетен и вздохов жалости, что преследуют ее в узких переулках города.

Но мастерская хранит секреты: за плотными шторами прячутся портреты с пустыми глазами, а в старых тюбиках краски — записки с датами, обрывающимися в один день. Чем дольше Ольга застывает в позах под холодным светом ателье, тем чаще ловит на улицах шепотки: «Она уже третья…» Соседи крестятся, едва она проходит мимо, а сам Григорий, некогда страстный, теперь сжимает кисти так, будто боится, что холст его поглотит.

Когда в полумраке чердака она находит коробку с лентами, идентичными ее собственной — выцветшими, но с теми же узорами, — Ольга понимает: ее шрам не случайность. А выбор художника — не прихоть.

Сможет ли она, сшивавшая чужие платья, теперь сшить воедино правду, не став еще одной тенью на его полотне? Или побег в серый питерский рассвет, где прошлое настигает быстрее зимнего ветра, — единный способ сохранить лицо, которое еще не стерлось?