Благословенная земля (1937)

Сибирь, 1937 год. Учительница Анна, с лицом, обветренным степными буранами, находит в щелях школьного подвала папку с письмами — замшелые листы испещрены цифрами, будто кто-то шифровал крики земли после раскулачивания. Местные шепчутся, что это «голоса погибших колодцев», но когда Анна начинает сопоставлять даты, цифры ведут к яме за околицей, где земля не берет снег, даже в сорок градусов.

Её движет не любопытство, а имя в углу последней страницы — *«Лидия»*, как звали сестру, исчезнувшую год назад. Но в селе, где стены помнят каждый вздох, все вдруг глохнут при её вопросах. Даже дети, обычно доверчивые, рисуют на льду окна спирали, словно обереги. А ночью в её дом стучится ветер, принося запах полыни и гари — точь-в-точь, как в день, когда Лидия ушла «за лекарством» и не вернулась.

Чем глубже Анна роется в архивах, тем чаще на пороге появляются корзины с чёрной смородиной — местный знак предупреждения. А однажды в школе она находит свежий след сапога на подоконнике: размером с лопату, будто кто-то наблюдал. Или ждал.

Сможет ли она разгадать шифр, не став следующей главой в чьей-то летописи молчания? И довериться ли мальчишке-пастуху, который знает все тропы, но каждое утро моет руки в снегу — словно пытается стереть невидимую копоть?..