Невесты (2018)

Сибирь, 1994. Заброшенный склад с ржавыми замками, где ветер выстукивает на жестяной крыше мелодию забытых лет. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным степными буранами, находит под половицей дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, как шифр из прошлого, где жила его мать до исчезновения.

Деревня дышит настороженно: старики крестятся на иконы с треснувшим стеклом, когда он спрашивает о карте, начертанной на обложке. А карта ведёт к «невестам» — так здесь шепчутся о чём-то, что прячется за болотами, где крики журавлей звучат как плач. Каждая находка — обгоревшая фотография, след грузовика с затемнёнными фарами — заставляет соседей плотнее запирать калитки, а друзей Алёши внезапно исчезать в ночи «на заработки».

Чем ближе он к разгадке, тем яснее: правда здесь — как тонкий лёд на апрельской реке. Стоит наступить — и поглотит целиком. Сможет ли он верить отцу, чьи руки пахнут соляркой и ложью, или довериться девчонке из города, что ищет в этих болотах свою сестру — «невесту» без лица?