Случай на Хребте Грешников (2020)

Сибирь, конец девяностых. Заброшенный поселок у подножия сопки, где ржавые трубы котельных пронзают небо, как иглы. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным степными буранами, находит в консервной банке под полом барака смятые письма — чей-то крик сквозь тридцать лет: *«Они ходят по следу, но не оставляют следов»*. Текст выцвел, кроме цифр — координаты? Шифр?

Его толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший геолог, упомянут в записках. Но в поселке, где даже псы не лают на чужих, вопросы становятся ножом в спину. Старики крестятся при слове «хребет», а в школе, заколоченной с Brezhnevских времен, Витя замечает свежие следы сапог — будто кто-то сторожит прошлое.

Чем чаще он шепчется с призраками через пожелтевшие строчки, тем яснее: цифры ведут к шахте, которую официально затопили в 72-м. Но как объяснить огни в ее глубине по ночам? И почему мать Вити, узнав о находке, впервые за годы плачет, зажигая лампаду перед портретом отца — будто он не пропал, а *проклят*?

Сможет ли Витя отличить правду от легенды, когда сам воздух здесь врет — пахнет снегом и горелой проводкой, а в телефонной будке, вместо гудка, ловит шепот: *«Не рыть глубже»*? Выбор прост: бежать, как все... или ступить туда, где время спутано в узлы, а камни помнят каждый грех.