Пристанище Уиджи (2019)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вбиты в стену кривыми крестами, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным степными буранами, находит там не карту — *исповедь*. Чьи-то дрожащие строки о «пограничье», где река Уиджи меняет течение, если шепнуть её имя в полночь...

Его толкает не любопытство — страх. Отец исчез год назад, оставив в печке обгоревший жетон с тем же словом: *Уиджи*. А теперь в избе бабки-знахарки Алёша слышит те же слобы, что бормочут во сне больные лихорадкой соседи. Они не врут — *забывают*. Каждое утро. Как будто кто-то стирает память, словно меловые чертежи с школьной доски...

Чем чаще он спрашивает — тем глубже в домах гаснет свет, а старики крестят двери солью. Даже лучший друг, Максим, теперь обходит его стороной, щурясь на реку, будто та слепит. А по ночам Алёше чудится, что за окном стучит не дождь — чьи-то пальцы, выбивающие ритм старой колыбельной, которую пела мать перед тем, как уйти вслед за отцом.

Выбор прост: сжечь дневник, пока деревня не стерла и его — или шагнуть в чёрную воду, где тени зовут его по имени. Но как довериться тем, кто уже однажды стёр самое важное?..