Мужской разговор (2015)

Сибирь, середина 90-х. Заснеженная деревня, где время замедляется, словно вмёрзший в лёд трактор. Пятнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным степными буранами, находит в сарае потрёпанный дневник — не отца, пропавшего год назад, а чужого. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки спешат, будто автор боялся, что чернила замёрзнут. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но соседи, потупив взгляд, твердят: *«Там только духи да медведи»*.

Алёша копает глубже — и деревня, как рана, начинает сочиться тайнами. Почему старик-охотник шепчет цифры, словно пароль? Зачем учительница каждую ночь жжёт на пороге ветошь? Чем ближе парень к разгадке, тем чаще на стёклах его избы появляются узоры мороза — слишком идеальные, словно их вырезали снаружи...

Выбор встанет жёсткий, как сибирский ветер: верить ли тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания? Или шагнуть в темноту рудника, где даже фонарь дрожит, будто зная то, чего не скажет...