Научное доказательство существования Бога (2019)

Сибирь, 1994.
Лёд на окнах трещит от печного жара, а шестнадцатилетний Лёва, перебирая хламы в заброшенном ангаре геологов, натыкается на промасленный конверт. Внутри — фотография матери, которую он не помнит, и чертеж устройства, напоминающего крест между радиолампой и иконой. На обороте — формула, где вместо чисел церковнославянские буквы.

Что толкает? Не научный азарт, а тихий бунт против деда-алкоголика, шепчущего за столом: «Бога нет, только пустота в шахтах». Но как объяснить, что каждый, кто касался чертежа, — исчез? Следы ведут к заброшенной обсерватории, где в 70-х пытались «поймать голос творца» в радиошумах галактики.

Нюансы: В деревне говорят иконами — глазами в пол. Даже учитель-атеист, разбивающий спутники о камни, крестится, услышав Лёвины вопросы. А само устройство... оно работает только если собрать его *неверно*, будто истина — в ошибках.

Повороты: Чем ближе Лёва к разгадке, тем чаще дед, протрезвев, выцарапывает на стене цифры — даты чьих-то смертей. А в эфире старых радиостанций звучит голос, идентичный материнскому, но частоты, на которых его ловят, убивают птиц за окном.

Образы:
— Паяльник дрожит в руке, как голубь, нашептывающий грехи.
— В ангаре пахнет смолой и ладаном — будто здесь молились, заливая моторы.

Финал: Когда остаётся вкрутить последний винтик, Лёва понимает: устройство — не ответ, а зеркало. Что выберет — услышать истину, зная, что она сожжет деревню, как старую пленку, или разбить зеркало, оставив всех в святом неведении?