Критическое решение (1976)

Ленинград, 1976. Инженер-акустик Глеб, разбирая архив отца-кораблестроителя, натыкается на чертежи подводного аппарата с пометкой *«Голос Бездны»* — страницы пахнут машинным маслом и пылью, будто их прятали даже от воздуха. Его подталкивает не столько любопытство, сколько записка в дневнике отца: *«Они заставили меня замолчать, но ты услышишь»*.

Расследование упирается в глухие стены: коллеги отводят глаза, в телефонной трубке — только шум, похожий на эхо подводных взрывов. Даже соседка-старушка, десятилетия ворчавшая на скрип его шагов, внезапно шепчет: *«Твой отец не утонул. Он... растворился»*.

Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще на улицах встречает глухонемых мужчин в одинаковых плащах — их пальцы стучат по поручням мостов ритмами азбуки Морзе. А в эфире его радиоприемника, сквозь вой глушилок, прорываются цифры — координаты точки в Баренцевом море.

Но как искать то, чего нет на картах, если каждый союзник может оказаться ухом *«той самой бездны»*? И стоит ли доверять даже собственным ушам, когда тишина начинает *звучать*?..