Четвертый (1973)

1973 год. Закрытый научный городок за колючей проволокой, где даже снежинки падают строго по графику. Инженер-акустик Лев Горохов находит в архиве папку с пометкой «IV» — внутри чертежи устройства, которое нарушает законы физики, и аудиокассеты с шёпотом, напоминающим голос его погибшей жены. Но вчерашние коллеги внезапно твердят, что проект «Четвертый» никогда не существовал.

Льву мерещатся переклички в эфире: обрывки азбуки Морзе в гулких тоннелях лаборатории, скрип дверей в заброшенном корпусе, где по ночам мигает красный глаз терминала. Чем упорнее он сопоставляет данные, тем чаще в его расчётах появляются цифры, которых *не может быть* — они складываются в дату его собственной смерти.

Стены здесь помнят всё: трещины на потолке рисуют карту подземелий, а в тишине между секундами слышен гул машины, которую, кажется, запустили в другой реальности. Но как искать правду, если каждый шаг вперед стирает чью-то память? И что опаснее — тайна «Четвертого» или то, что Лев, разгадав её, станет частью механизма, который решил стереть его самого?..