Праздничная гостиница (1942)

В заснеженном городке 1942 года праздничная гостиница «Заря» продолжает принимать гостей под вой сирен и треск радиосводок. Её стены, украшенные гирляндами из пожелтевшей бумаги, помнят балы, а теперь скрывают шепотки вполголоса и чемоданы с двойным дном. Молодая горничная Вера, чьи пальцы затянуты нитками от штопанья офицерских мундиров, находит в номере №7 рояльную ноту с именем, которого нет в регистре. А утром исчезает пианистка из блокадного Ленинграда, оставив на рояле лишь следы от лака и стопку нот, испещренных шифром.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще постояльцы — актриса с подведёнными к вискам стрелками и интендант с чемоданом, пахнущим формалином — твердят о «случайностях войны». Даже хозяйка гостиницы, всегда безупречная в кружевном воротничке, внезапно меняет код замков и велит жечь письма в камине. А в зеркалах коридоров Вера ловит отражения незнакомых лиц, будто здание дышит чужими жизнями.

Но как искать правду, если каждый шаг нарушает «Правила для персонала»: не задавать вопросов, не открывать окон, не вспоминать прошлое? Особенно когда в собственном кармане Веры заминается обрывок телеграммы, где её настоящее имя выведено чужим почерком...

Сможет ли она сыграть чужую роль до конца — или сорвёт маску с тех, кто давно забыл своё лицо?

*P.S. Замшелые шторы здесь пахнут дезинфекцией и лавандой, а в трещинах паркета находят пуговицы с чужих мундиров.*