Дом Совы (3 сезон)

В старом особняке под Питером, где обои шепчутся на языке довоенных радиосводок, 17-летняя Васса находит в разбитом рояле материнский блокнот с датами, вычеркнутыми крестом — последняя совпадает с сегодняшним днём. Дом, доставшийся её семье от таинственной прабабки-орнитолога, живёт по своим законам: тени слизывают капли чая со стола, а на рассвете кто-то методично стучит в замурованную дверь третьего этажа. Мать Вассы исчезла здесь же пять лет назад, назвав всё это «бредом нервной барышни» — но теперь девушка замечает, как отец прячет под подушку перья сов, а новые соседи, словно по шаблону, заводят разговоры о «переезде в более светлое место». Чем упорнее она сопоставляет записи, тем яростнее дом сопротивляется: лестницы ведут в тупики, фотографии в альбомах меняют расположение фигур, а в саду, где мать сажала полынь, земля теплеет даже в мороз. Станет ли блокнот ключом — или отмычкой, сорвавшей последний замок? И как отличить голос матери в ночных шорохах от того, что притворяется её голосом, пока часы бьют тринадцать?