Моя рождественская гостиница (2018)

В заснеженном карельском посёлке, где фонари мерцают как свечи в бутылках, тридцатилетняя Лиза получает в наследство обветшалую гостиницу — ту самую, где её мать бесследно исчезла двадцать лет назад, оставив лишь чемодан с билетами на отменённый поезд и плюшевого медведя, пахнущего ладаном. Вместо того чтобы быстрó продать здание, она решает провести здесь последнее рождество перед аукционом, но старые стены будто сопротивляются: двери захлопываются сами, в регистре постояльцев появляются имена гостей, которых давно нет в живых, а под половицей находит ключ от комнаты, которой нет на плане.

Местные шепчутся о «зимних душах», которые приходят погреться у камина, но Лиза верит в рацио — пока не замечает, что каждый найденный артефакт из прошлого совпадает с её детскими рисунками, спрятанными в маминой шкатулке. Чем упорнее она ищет логику, тем чаще встречает в сумерках силуэт женщины в синем пальто — точь-в-точь как у матери в день исчезновения.

Но как спросить правду у тех, кто десятилетиями твердил «не копай»? И что страшнее — узнать, почему мать ушла, или понять, что ключ в её руке подходит к двери, которой не должно быть?