Гостиница «Россия» (1 сезон)

В гулких коридорах гостиницы «Россия», где шум Москвы-реки смешивается со скрипом советского линолеума, молодая архитектор Лика ищет следы бабушки — бывшей горничной. Её руки дрожат над чертежами 1972 года: на них отмечена комната, которой нет в реальности. В кармане — ключ с номером «437», проржавевший, но идеально подходящий к замку заброшенного служебного лифта...

Лику преследует не клаустрофобия, а иное: в зеркалах третьего этажа она ловит отражения гостей в платьях *от кутюр* и военных мундирах, исчезающих, стоит ей обернуться. Сотрудники шепчутся о «ночных редакторах» — тех, кто стирает следы прошлого. Когда Лика находит фото 1968 года с бабушкой, держащей *тот же ключ*, в её блокноте начинают появляться чужие записи: *«Не верь часам. Они здесь идут назад»*.

Чем ближе к разгадке, тем чаще гаснет свет, оставляя её наедине с шепотом стен, пахнущих нафталином и чьим-то забытым парфюмом *«Красная Москва»*. Сможет ли Лика закрыть дверь в прошлое, не став его частью — или гостиница, как живое существо, уже вплела её в свой узор из пыли и теней?