Беспокойное хозяйство (1946)

1946 год. Разрушенный город, где полуразрушенная гостиница «Рассвет» цепляется за жизнь, как её хозяйка Анна — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор дрожат, набирая номера в регистре. Стены здания испещрены следами пуль, а в подвале хранится чемодан с медалями, который она не решается открыть. Но всё меняется, когда в номер 13 заселяется молчаливый мужчина в потрёпанном плаще, чей взгляд возвращает Анну в прошлое: он знает шифры, которые она передавала в эфир по ночам.

Гости шепчутся за закрытыми дверями, а в старом камине Анна находит обгоревший конверт с печатью её родного города — того самого, которого нет на картах после войны. Чем глубже она роется в архивах, тем настойчивее местные власти предлагают «забыть» историю гостиницы, а постояльцы исчезают на рассвете, оставляя после себя лишь запах полыни и билеты на поезда в никуда.

Сможет ли Анна разгадать шифр, который связывает её с незнакомцем, не превратив «Рассвет» в ещё одно призрачное пятно на карте памяти? Или тихий стук в дверь номера 13 — уже не вопрос любопытства, а последний звонок перед тем, как прошлое ворвётся в её коридоры, пахнущие пылью и страхом?