Хануссен (1988)

Берлин, 1932 год. Слепой ясновидец Эрик Ян Хануссен щекочет нервы толпе в дымном кабаре, где воздух густ от коньяка и страха. Его пальцы скользят по колоде карт с затертыми углами — будто читает судьбы сквозь бархатную тьму, что прячет его глаза. Он продает надежды и предсказания, как горячие булочки, но в шепоте ночных улиц уже слышен грохот сапог.

Его слава — клубок проволоки: чем ярче триумф, тем глубже царапины. Беженец без прошлого, он строит империю на намёках и шантаже, пока газеты шепчут о «чудесном арийце». Но когда предсказание о «факеле, что осветит Рейх» попадает в руки к человеку с усиками и цилиндром, иллюзии Хануссена начинают трещать, как лед на Шпрее. Соратники исчезают в подворотнях, заказчики крестятся при его имени, а в кармане пророческого пальто оседает песок из котлованов...

Он всегда верил, что правду можно вылепить из лжи, как восковую маску. Но что останется от пророка, когда зеркало разобьётся, а в осколках отразится не он, а толпа, что жаждет сжечь кукловода? Сможет ли слепой увидеть, что петля уже затянута — на его шее или на истории, которую он сам написал?