Искренне твой (2020)

1986 год, захолустный городок, где даже дождь пахнет типографской краской. Вера, сортировщица почты с пальцами, вечно исчерченными синими чернилами, по ночам вскрывает чужие письма. Не из любопытства — ей не хватает воздуха в этой жизни, где каждый конверт плотно заклеен, как уста соседей. Но однажды она натыкается на послание без обратного адреса, написанное химическим карандашом: *«Если ты это читаешь — я уже мёртв. Но мой голос ещё может спасти её»*.

Стопка писем растёт, как грибы после ливня: в них — признания в любви к женатому бригадиру, угрозы пионервожатому, шифры из цифр, похожих на даты расстрелов. Вера втягивается в игру, подменяя строки, рискуя стать соучастницей чужих драм. Но чем больше она «чинит» чужие судьбы, тем яснее чувствует, что за ней следят. То ли почтмейстер с лицом, как смятый конверт, то ли сосед-художник, рисующий её портреты вполоборота — будто она вот-вот исчезнет.

А потом приходит письмо, где её имя — вложенное, как сухой цветок между строк. Сможет ли Вера отличить правду от выдумки, которую сама же посеяла, или её собственная история станет очередной строкой в чужом конверте?

(Образы: *химический карандаш, оставляющий на бумаге следы, как шрамы; конверты, которые Вера хранит под половицей, пахнут клеем и страхом*).