Гигантский коготь (1957)

1957 год. Горы Нью-Мексико, где небо такое же пустое, как и обещания военных.
Пилот-испытатель Келвин, чьи руки до сих пор дрожат после Корейской войны, замечает в радарах нечто — не самолёт, не метеозонд. Объект движется *слишком* неправильно, будто ломает законы физики с насмешкой. А потом исчезает, оставляя на взлётной полосе царапины глубиной в локоть и запах озона, как после грозы.

Военные твердят о «секретных испытаниях», но Келвин знает: их рации накануне взвыли от помех, а в ангаре кто-то ночью перерыл его журналы, вырвав страницы с расчётами. Местные же шепчут о «громе с когтями» — легенде пустыни, которая, по слухам, утаскивала в пески целые караваны ещё до прихода белых. Чем упорнее Келвин ищет ответы, тем чаще его собственные коллеги прячут глаза за формулировками «не ваше дело» и «опасно для карьеры».

А потом пропадает грузовик с радарной станции — не обломки, не следы. Только воронка в песке, будто гигантский штопор ввинчивался в землю...

Сможет ли пилот, привыкший доверять только приборам, поверить в то, что монстр из древних мифов дышит ему в затылок — и почему его единственный союзник, старый индеец-механик, отказывается подходить к телефонным проводам после заката?

*P.S. Всё, что остаётся после встреч с «ним» — перекошенные радиовышки и часы, стрелки которых крутятся вспять...*