Любите ли Вы Брамса? (1 сезон)

В узкой улочке Сеула, где неоновые вывески сливаются с перезвоном скрипок, Чха Сон А каждую ночь прячет сломанный смычок в футляр, будто хоронит частицу себя. Её жизнь — партитура, расписанная чужими руками: мать диктует ритм, консерватория — гаммы, а три мужчины, словно диссонирующие аккорды, врываются в монотонный напев будней. Один — зеркало её усталости, другой — соблазн начать с чистого листа, третий — тихий диссонанс прошлого.

Чем громче её игра покоряет залы, тем тише становится её голос. Соседи по оркестру шепчутся за спиной, замечая, как она задерживает взгляд на трещине в рояле — метафоре её идеальной маски. Даже дождь здесь звучит иначе: стучит по крышам словно метроном, отсчитывающий время до выбора.

Смогут ли её пальцы, выученные повторять чужие ноты, наконец записать свою мелодию? Или страха — перед ошибкой, перед материнским вздохом утром, перед тем, как нарушить тишину чужого ожидания — хватит, чтобы заглушить даже Брамса?