Любовь гарантирована (2020)

В токийском кафе, где эспрессо остывает быстрее, чем завязываются разговоры, адвокат Макото скользит пальцем по экрану, выслеживая не лазейки в законах, а профили с подмигивающими аватарками. Её клиентка, разводящаяся с приложением для знакомств, требует компенсацию за «эмоциональный ущерб» — и теперь Макото придется зарегистрироваться в сервисе, где любовь продают пакетами, как подписку на облачное хранилище.

Её козырь — параграфы и прецеденты, но алгоритмы не играют по правилам: вместо цветов и стихов — бесконечные анкеты («Любите ли вы штормовой ветер? Укажите процент»). Даже её собственная страница, составленная как юридическая жалоба, привлекает того, кто отвечает вопросами, от которых краснеешь, как от недопитого вина.

Всё бы проще, если б не прошлое, прячущееся в нижнем ящике стола — фото с парнем, чье имя она вычеркнула, но не смогла заменить. А ещё эти странные совпадения: чем ближе Макото к разгадке системы, тем чаще её цифровой «идеал» появляется в реальности — у книжного лотка с растрепанным томиком Харуки Мураками в руках.

Но как довериться тому, чьи слова пахнут слишком идеальным сценарием — словно кодом, прописанным в условиях пользовательского соглашения? И что опаснее: обнаружить, что любовь — это всего лишь хитрая схема, или позволить ей стать исключением из всех своих правил?..