Рестлер (2008)

Арена в провинциальном городке Нью-Джерси пахнет дешёвым лосьоном для массажа и старым потом. Рэнди «Баранина» Робинсон, некогда звезда рестлинга, теперь борется с банкой консервов в закутке закулисья — его руки дрожат, а колени напоминают ржавые шестерёнки. Его тело — карта из шрамов и татуировок, где каждая отметина кричит о двадцати годах на ринге. Но теперь не фанаты, а дочь-подросток, отвернувшаяся от него лет десять назад, заставляет его примерять новую роль — не героя спектакля, а отца, который даже не знает, как включить микроволновку.

Каждый вечер он надевает маску «Баранины» — клоуна с кулаками из поролона, — но за кулисами сражается с куда более жёстким противником: собственным телом, которое предает его на полуслове, и прошлым, что тянется за ним, как окровавленная повязка. Когда врач ставит крест на его карьере, Рэнди цепляется за шанс исправить то, что ещё не сгнило до конца: пытается торговать в супермаркете, чинить мосты с дочерью, даже учится готовить омлет без проклятий. Но ринг не отпускает — свет софитов манит, как забытый наркотик, а зрители хрипят его имя сквозь сигаретный дым...

Чем упорнее он пытается убежать от «Баранины», тем чаще ловит на себе взгляды бывших коллег — в них нет жалости, только холодное любопытство: выживет ли он без драмы падения на гвозди? А когда дочь наконец соглашается на разговор, Рэнди понимает: чтобы говорить правду, придётся сорвать маску. Но что останется под ней — человек или пустота, залитая аплодисментами?

Сможет ли он разбить зеркало, двадцать лет отражавшее только персонажа, — или «Баранина» навсегда заглотит его, как провалившийся в толпу трюк?