Год среди французов (2019)

Начало: В провинциальном городке на юге Франции, где виноградники сплетаются с руинами римских амфитеатров, 25-летний Лео из Питера снимает комнату в доме с треснувшими ставнями. Каждое утро хозяйка, мадам Клер, ставит на стол кофе в синей треснувшей чашке — той самой, что когда-то принадлежала её исчезнувшему мужу.

Действие: Лео приехал забыть прошлое — неудачный роман, провал в академии. Но вместо покоя он натыкается на тишину, густую, как местное вино: соседи замолкают при его появлении, а в почтовом ящике раз в неделю появляются анонимные открытки с цитатами из Камю. Когда он находит в подвале чемодан с письмами 40-х годов, написанными по-русски и по-французски, мадам Клер впервые повышает голос: *«Не ваше дело!»* — и запирает дверь в подвал на железную задвижку.

Нюансы: Франция Лео — не открытки. Здесь говорят на языке, который он учил годами, но шёпот за спиной напоминает скорее шипение змеи. Даже солнце здесь другое — палит так, будто выжигает чужаков. А ещё — странные правила: нельзя заходить в кафе до полудня, если ты не местный, нельзя спрашивать о войне, нельзя трогать виноградники мадам Дюпон...

Повороты: Чем больше Лео расшифровывает письма (чернила выцвели, но гнев сквозь строки бьёт, как током), тем чаще он ловит на себе взгляды подростка-почтальона, который внезапно исчезает на три дня. А однажды ночью в дверь стучат — три удара, пауза, два — и за порогом остаётся коробка с фотографией его собственной бабушки, сделанной у вокзала этого городка в 1944-м.

Финал: Лео понимает: чтобы собрать пазл, придётся разбить чашку мадам Клер. Но как развязать язык тому, кто молчал полвека? И что важнее — правда, которая сожжёт мосты, или ложь, что позволит остаться в этом жарком, молчаливом раю?

*(Образы: треснувшая чашка оставляет след на скатерти, как река на карте; пыль в подвале пахнет лавандой и сталью; открытки с Камю всегда чуть влажные, будто их кто-то ронял в фонтан.)*