Воротилы (1964)

Ленинград, 1964-й. Заводские трубы, как чёрные пальцы, царапают низкое небо, а Виктор Семёнов — мастер-наладчик с руками в машинном масле — находит в цеху ящик с документами, помеченными «Утилизировать до рассвета». Замшелые папки пахнут соляркой и старой кровью. Цифры в отчётах не сходятся: куда исчезают тонны стали, если все станки ржавеют на месте?

Его подталкивает не любопытство — долг. Брат погиб здесь год назад, списав всё на «несчастный случай». Но соседи по общежитию внезапно замолкают, когда он входит, а в столовой за его спиной ломают хлеб на восемь равных частей — словно делят вину.

Чем чаще Виктор задаёт вопросы, тем глубже провалы в памяти у свидетелей. Даже начальник цеха, обычно жёсткий как пресс, выдавливает из себя: «Не рыпайся. Здесь правда гнётся, как горячий металл». А вчера в его шкафчик подбросили обгоревший значок «Ударник труда» — точно такой же носил брат.

Сможет ли Виктор разжать тиски системы, не став её очередной шестерёнкой? Или сталь всё-таки переживёт тех, кто пытается её расплавить?..