Мегазаводы (7 сезон)

В промерзшем уральском городке-призраке, зажатом меж скрипучих труб и ржавых эстакад, инженер-наладчик Витя каждую ночь слышит стук в вентиляционных шахтах — ритмичный, как морзянка. Завод "Стальмаш", где он латает советские станки 50-х, дышит серой и мазутом, а в линолеуме директорского кабинета проваливаются каблуки, будто пол помнит каждую тайну. После смены Витя находит в цеху №7 обгоревший ярлык с грифом "ЗИЯ-12" — тот же, что был в блокноте его отца, погибшего при странном взрыве в котельной.

Но архивы пусты, свидетели глухи, а новые владельцы завода, щеголяющие итальянскими костюмами, вдруг предлагают ему должность повыше — в обмен на молчание о треснувшей трубе над посёлком. Чем упорнее он сопоставляет даты аварий и поставки руды из карьера с синими от химикатов лужами, тем чаще на столе у Вити появляются фото его дочки из школьного двора... с меткой на обороте: *"Семья — лучший мотиватор"*.

Сможет ли он заставить станки завыть правдой, рискуя стать очередной "технической погрешностью", или зальет совесть соляркой, как течь в подвале цеха? Ведь здесь даже стены помнят, как кричат под прессом.