Прожигатели жизни (2005)

В задымленном уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, Слава-наладчик каждую смену слушает вой станков 70-х — будто металл плачет. Его жизнь — цикл из гудков и перекуров, пока в треснувшем кожухе турбины он не находит свёрток: плёнки с пометкой *«Кто проснётся последним — не проснётся»* и ключ от заброшенного КБ. Соседи-ветераны цеха внезапно вспоминают про срочный ремонт в другом конце завода, когда он спрашивает о плёнках. А ночные звонки в квартиру замолкают ровно после пяти гудков — как по инструкции.

Чем больше Слава втихаря копирует архивные кассеты (на экране — юные лица нынешних пенсионеров, смеющиеся у огромного прибора, похожего на сердце реактора), тем чаще в его цеху «случайно» отключают свет. А в пустом раздевалке кто-то оставляет газеты 1986 года с перечёркнутым заголовком: *«Ударными темпами!»*

Сможет ли он разомкнуть этот круг, не став очередной «технической неполадкой» в отчётах? Ведь даже стены здесь помнят слишком много: треск проектора сливается с гулом турбин, а на плёнках, пахнущих ацетоном и старыми страхами, чей-то голос шепчет: *«Не верь сменному графику»*...