Весьма современная Милли (1967)

Лондон, 1967-й. Милли — девушка в платье цвета кислотного лайма, которая чинит магнитофоны на кухне, курит в окно и коллекционирует чужие голоса: записывает на плёнку уличные споры, шепот соседей, тиканье будильников. Её мир — это катушки с никелевой лентой и вечное ожидание звонка от матери, исчезнувшей пять лет назад. Но однажды в эфире радио, забитом политическими речами, Милли слышит *свой* смех — тот, что никогда не покидал стен её квартиры.

Кто ворует её записи? Почему старый приятель отца, торгующий антикварными часами, вдруг требует прекратить «игру в шпионов»? Чем глубже Милли вслушивается в шумы, тем чаще чужие голоса начинают отвечать на её неозвученные вопросы — будто магнитная лента помнит больше, чем люди.

Она близко: за стеной, в эфире, в щели между «стоп» и «воспроизведение». Но как поймать то, что не оставляет следов, кроме легкого треска в динамиках? И что важнее — найти правду или сохранить тишину, в которой ещё теплится надежда?