Снежный город (2011)

"Представь: сибирский посёлок, где снег не тает даже в мае, а на стенах домов — шрамы от давних пожаров. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным как кора старой сосны, роется в развалинах дедова гаража — и вытаскивает ящик с плёнками. На них — голос отца, которого он не слышал с детства. 'Не возвращайся', — шепчет магнитная лента, но парень уже вцепляется в след: почему в посёлке нет ни одной фотографии 90-х? Почему старики крестятся, когда он спрашивает о шахте за рекой?

Чем ближе Витин поиск, тем чаще чужие двери захлопываются под предлогом 'полено у печи треснуло', а в школе вдруг объявляют 'внеплановую уборку' его шкафчика. Даже мать, всегда твердившая 'не буди лихо', внезапно собирает чемодан — будто метель уже стучит в окно. А эти плёнки... они меняются. Вчера на третьей минуте был стук колёс, сегодня — женский плач.

Но главное — тишина. Та, что висит над посёлком гуще дыма из труб. Она въелась в стены, в разговоры, в промежутки между словами. Сможет ли Витя прорубить в ней хоть щель — или сам станет частью белого безмолвия, как те, чьи имена выжгли морозом из памяти?"

P.S. Образы: магнитная лента, пахнущая металлом и керосином; снегири, что бьются в окна будто просятся в свидетели.