Мне неловко (1 сезон)

Тихий двор на окраине Екатеринбурга, 2010-е.
Серега, пятнадцать лет, в кожанке на два размера больше, прячет в кармане потрёпанный диктофон — записывает мир, который его не слышит. Родители — призраки в хрущёвке: мать с ночной смены, отец с бутылкой. Однажды в школьном подвале, где пахнет ржавой водой и пылью от старых учебников, он натыкается на чужой рюкзак. Внутри — ключи от чужой квартиры, пачка писем с одним именем и фото девушки, которую все считают пропавшей.

Чем больше Серега вслушивается в записи — шепот соседей за стеной, обрывки разговоров у подъезда — тем яснее: исчезновение не случайность, а узор. Даже его единственный друг, Витька-спортсмен, теперь мнёт взгляд, когда речь заходит о «бомжах» из соседнего квартала. А в письмах — строки, будто обращённые к нему: *«Если найдёшь это, я уже не вернусь. Но ты поймёшь, зачем мы молчим»*.

Серега знает: стоит нажать «стоп» — и жизнь потечёт как раньше. Но в тишине его наушников уже звенит вопрос: что страшнее — говорить правду или стать частью лжи, которая согревает?