Телек (2019)

В сибирском городке, где уличные фонари мерцают, как пьяные светляки, пятнадцатилетний Витя находит в подвале развалившегося ДК коробку с кассетами. На плёнках — голоса умерших, но не родных, а чужих, будто кто-то записывал их последние часы. Сосед-старик, услышав шепот из магнитофона, хрипит: *«Выбрось, пока не поздно»* — и крестится на ржавые трубы котельной.

Витю гонит не любопытство, а долг: три года назад здесь пропал его брат, и одна из кассет начинается с тех же аккордов, что брат играл на гитаре перед исчезновением. Но в городке, где даже дождь стучит по крышам по расписанию, вопросы — как нож по ржавчине. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на обочинах возникают чьи-то силуэты, похожие на людей, которых он видел на старых фото в школьном музее.

Ключ — в ритуалах местного радиоузла, где дикторы десятилетиями читают сводки тем же ровным голосом, будто не замечая смены эпох. А ещё — в девчонке-соседке, которая носит в рюкзаке отцовский армейский компас и знает все тропы за заброшенным элеватором. Но довериться — значит рискнуть тем, что прячешь сам: Витина семья тоже оставила в этой истории след, глубокий, как шрам на коре сосны.

Сможет ли он нажать *стоп*, когда поймёт, что правда закольцована, как магнитная лента, — или смирится, что иногда молчание — единственный способ не разорвать хрупкую плёнку реальности?