Божественные (2016)

В современной российской школе, где воздух густеет от натянутых тишин и шепота за спиной, 16-летний Веня внезапно начинает цитировать Писание — не как ученик, а как пророк. Его руки, еще вчера метавшие бумажные самолетики, теперь сжимают крест, а взгляд, будто сквозь стены, видит лишь грехи окружающих. Учителя в растерянности: как спорить с тем, кто прячет фанатизм за святыми текстами? А вчерашние друзья замечают, что под его строгим воротником рубашки скрывается шрам — след давней аварии, о которой он молчит.

Поводом стал конфликт на уроке биологии — Веня отказался слушать про эволюцию, назвав лекцию «дьявольским наваждением». Но чем громче он обличает «разврат» — короткие юбки одноклассниц, скептицизм директора — тем чаще в его голосе проскальзывает страх, будто он пытается заглушить что-то внутри себя. Даже мать, одинокая медсестра с дрожью в пальцах, не узнаёт сына: её попытки обнять натыкаются на ледяное «не прикасайся ко мне».

Напряжение клокоет, как кипящий чайник в учительской: директриса вызывает комиссию, девочки из хора прячут косметику, а в соцсетях множатся видео с его проповедями. Но настоящий удар приходит оттуда, где Веня не ждал предательства — лучший друг, тихий гитарист Саша, публикует старую переписку... Теперь даже сторонники Вени избегают его взгляда, словно он стал зеркалом, в котором отражается их собственная жестокость.

Кульминация висит в воздухе, как запах грозы перед ливнем: на школьном дворе, где Веня когда-то смеялся, собирается толпа. В одной руке он держит Библию, в другой — зажигалку. «Сжечь всё, что лжёт», — шепчет он, а ветер треплет страницы, где между строк когда-то были нарисованы сердечки. Сможет ли он остановиться, пока пламя не перекинулось на тех, кого когда-то любил? Или огонь — единственный язык, на котором он научился говорить?

*P.S. Кадры здесь дышат контрастами: алый шарф на фоне серых стен, скрип мела по доске, будто скрежет ножниц, режущих фотографии из прошлого. И главное — титрами становится биение сердца, которое то ли молится, то ли сходит с ума.*