Учитель - суперзвезда (2019)

В провинциальном городке, где школа похожа на музей советских времён — коридоры в трещинах, а звонок срывается с хрипом, — молодой учитель литературы Денис замечает, что в классах тишина гуще пыли. Его уроки — не про «пройди-ответь», а про вспышки: он читает Есенина под хип-хоп, раздает стихи на обрывках газет, смеётся громко, слишком громко для этих стен. Но система здесь дышит, как спёртый воздух: директриса с лицом, будто высеченным из гранита, шепчет на педсоветах: «Не наш метод».

Чем ярче горят его идеи, тем упорнее ученики прячут глаза в телефоны — словно боятся, что их поймают на желании *думать*. А потом — находка: в подсобке, меж стопок журналов, Денис находит конверты с детскими письмами: «Я хочу говорить, но меня не слышат», «Почему вы все врёте?». Почерки дрожат, как голоса. Он решает ответить анонимно, не зная, что каждая строчка ведёт в лабиринт семейных тайн, где родители — не те, кем кажутся, а тихий отличник Саша хранит в рюкзаке нож...

Стены школы смыкаются: родительский комитет требует «нормальных оценок», коллеги кивают на часы — «хватит бунтовать», а директриса вдруг предлагает повышение... если он замолчит. Но как отказать девочке с фиолетовыми волосами, которая однажды осталась после урока и сказала: «Вы же видите, мы все врут?»

Финал не про победу или поражение. Про выбор: стать удобным винтиком или остаться спичкой, что однажды может поджечь даже каменные стены. Сможет ли Денис не превратить свой бунт в монолог?