Уилл Пэнни (1968)

1968 год. Выжженные солнцем равнины Монтаны. Уилл Пэнни, седой ковбой с лицом, изрезанным трещинами, как высохшее русло реки, добывает воду из колодца, который отравлен солью. Его винчестер давно сменил на лопату, а вместо седла — ржавая койка в заброшенной заимке. Но когда в его хижину вваливается окровавленный мальчишка с серебряным крестом на шее — подарком миссионера, — Пэнни понимает: покой теперь лишь сон под вой койотов.

Что толкает его в путь? Не месть, не золото — упрямый стыд за то, что однажды уже отвернулся. По следам мальчишки идут люди в чёрных плащах, пахнущие не порохом, а лосьоном аптекаря. Их законы — это сводки газет и шепот в телеграфных проводах. А Пэнни, чьи сапоги помнят войну Севера и Юга, теперь должен защитить чужую веру в то, что добро ещё не вымерло, как бизоны.

Повороты: Чем чаще он прячет мальчишку в каньонах, где скалы шепчутся эхом, тем яснее видит в его глазах сына, которого сам когда-то не сберёг. Даже кофе здесь горчит обманом: соседи, что делят с ним табак, уже продали его след за пачку долларов.

Финал вопроса: Сможет ли человек, проживший жизнь в бегстве от привязанностей, разжечь костёр на краю ночи — или пламя опалит ему руки, как тогда, в 65-м?..