Винчестер. Дом, который построили призраки (2018)

Сан-Хосе, 1906. Вдова Сара Винчестер, закутанная в чёрное кружево, как в дым пожара, день за днём строит дом-лабиринт: лестницы ведут в потолок, окна вмурованы в пол, а за каждой дверью скрипит тишина. Она не безумна — она *договаривается*. Стены здесь растут, как кости живого существа, поглощая рабочих, которые исчезают, оставляя после себя только запах миндаля и холодок на затылке.

Её ритуалы — молоко в углах комнат, колокольчики на рассвете — больше не успокаивают стук в стенах. Архитектор, нанятый разгадать план дома, находит в кирпичах детские отпечатки ладоней, а в зеркалах — тени с слишком длинными пальцами. Но чем упорнее он ищет логику, тем яростнее коридоры перестраиваются, запирая его в комнате без дверей, где обои шепчут на языке, которого нет в его словарях.

Сара знает: призраки жаждут не мести, а *свидетельства*. Но как остановить стройку, если каждый гвоздь — это буква в её бесконечном покаянии? И что, если дом давно выбрал её пленницей, а не хранительницей?

Вопрос: Сможет ли она отличить голос умершего мужа в хоре стен от эха собственного страха — или лабиринт станет её единственным собеседником?

(Образы: кружево, пахнущее порохом; зеркала, где отражение отстаёт на полвздоха; голубой миндаль, прорастающий сквозь штукатурку.)