Бандиты (1967)

1967-й. Разбитый грузовик с пулевыми шрамами застыл посреди выжженной техасской равнины. За рулем — Джек, бывший картежник, чьи пальцы до сих пор непроизвольно перебирают воображаемые фишки даже при звуке выстрелов. Его напарник, молчаливый гитарист Сильвестр, прячет под плащом не гитару, а винчестер с прицелом, точным как его блюзовые паузы.

Их ведет не жажда золота, а письмо от мертвеца — полстраницы с координатами и пятном, похожим на кровь или вишнёвый джем. Маршрут петляет через городки, где шерифы вчерашние бандиты, а в аптеках вместо микстур продают молчание. Каждая остановка — игра в кости с прошлым: Джек узнаёт в барменше ту, что когда-то спас и предал в один вечер, а Сильвестр натыкается на следы гитары, сожжённой в его же доме...

Но главная ловушка — не засады, а тишина. Чем ближе к цели, тем чаще попутчики прячут взгляды за сигаретным дымом, а в радиоэфире вместо новостей — старые песни, где их имена спеты шепотом. Даже пустыня здесь лжёт: миражом оазиса манит в каньон, где ветер свистит мелодию, слишком знакомую обоим...

Смогут ли они переиграть пустоту, что настигает быстрее койотов, если даже струны гитары Сильвестра рвутся, напевая об измене?