Джон Бронко (2020)

В пыльных каньонах Аризоны 70-х Джон Бронко — ковбой с улыбкой, от которой меркнет солнце, и трещиной в голосе, будто кожанный ремень, перетянутый туже, чем надо. Его слава — смесь телерекламы внедорожников и слухов о том, как он однажды проскакал через границу штата верхом на взбешенном быке. Но теперь контракты тают, как лёд в виски, а в ящике бара старый газетный вырезок шепчет: *«Где ты пропадал три дня в ’68-м, Джон?»*

Двигают им не слава, а упрямство — будто он всё ещё доказывает *кому-то невидимому*, что достоин седла. Но мир меняется: менеджеры в галстуках требуют «меньше дикости», бывшие друзья по rodeo прячутся за шляпами, когда он заходит в бар, а в зеркале заднего вида мелькает тень женщины, чьё имя он стирал с рекламных плакатов...

Чем громче он хохочет на камеру, тем чаще в его трейлере звонит телефон — и молчит в ответ. Чем упорнее он ищет правду о том самом исчезновении, тем чаще находит в почтовом ящике конверты с обгоревшими фото... и картой, где крестиком отмечен сарай в Неваде, пахнущий ржавчиной и лавандовым одеколоном.

Сможет ли ковбой, который всегда побеждал в гонках с собственным прошлым, на этот раз не свернуть в кювет?