Голова-ластик (1977)

В промзоне, где фабричные трубы плюются чёрным дымом даже по воскресеньям, Генри чинит сломанные радиоприёмники, пока станки воют, как голодные звери. Его жизнь — ритуал: смена на заводе, лестница с треснувшими ступенями, квартира, где обои отслаиваются, открывая под собой... кожу. Да, стену, которая дышит. Но всё меняется, когда в лифте он встречает женщину с лицом, наполовину скрытым под бинтами. Она знает его имя. И дату его смерти.

Что толкает его? Не любопытство — страх. Каждую ночь теперь в его комнате материализуется крошечный театр: куклы в его одежде разыгрывают сцены из детства, которого у Генри не было. А соседи, словно заводные механизмы, шепчут одни и те же цифры — словно код к замку, которого нет.

Нюансы: Здесь время течёт вспять дождём (капли взлетают с асфальта в тучи), а попытки бежать приводят обратно к фабричным воротам. Даже память предаёт: фотографии в альбоме меняют лица, когда он отворачивается.

Повороты: Чем упорнее Генри ищет ответы, тем чаще находит себя в чужих квартирах — жильцы спят стоя, их глаза открыты, а на столах лежат копии его ключей. А ещё эти головы. Ластики. В ящике начальника цеха, в мусорных баках, в супе. Мягкие, розовые, они тают, оставляя на пальцах запах школьных воспоминаний.

Финал вопроса: Стоит ли вырвать последнюю шестерёнку из фабричных часов, если за тиканьем скрывался единственный звук, напоминающий, что он ещё жив?