Свяжи меня (1989)

Мадрид конца 80-х: город, где неоновые вывески мигают, как нервы на взводе. Рикки, двадцатитрёхлетний парень с глазами, в которых смешались детская наивность и опасная навязчивость, только вышел из психиатрической клиники. Его цель — Марина, бывшая звезда эротического кино, теперь запертая в квартире с видом на стройку, где краны застыли, как гигантские вопросительные знаки. Он приковывает её наручниками к кровати, но вместо угроз приносит апельсины и таблетки от простуды — его любовь похожа на ритуал, где жестокость и забота сплетаются в тугой узел.

Что толкает его? Не месть и не жажда власти, а слепая вера в то, что только так её сердце откроется. А она, привыкшая к ролям, где её тело — товар, вдруг обнаруживает, что за решёткой страха рождается странное доверие. Их диалоги — как ножницы: режут, но создают новую форму.

Помехи: Её съёмочная группа, снимающая дешёвый хоррор в соседней квартире, принимает крики за актёрскую игру. Его прошлое — калейдоскоп детских травм — шепчет, что любовь должна болеть. А за окном — город, глухой к частным драмам, где даже полицейские сирены звучат равнодушно.

Повороты: Чем дольше они вдвоём, тем больше Рикки теряет контроль над сценарием, который сам написал. Её попытки бежать оборачиваются неожиданными паузами: то ли игра, то ли проблеск свободы в игре. А в ванной, где плесень соседствует с её дорогими духами, рождаются вопросы без ответов — можно ли спасти друг друга, не разорвав на части?

Финал: Запах лекарств, сладковатый оттенок страха в воздухе. Рикки держит в руках ключ от наручников, но сможет ли он отпустить то, что, возможно, стало единственной правдой в его жизни? Или эта история — лишь первый кадр их общей болезни, которая уже не лечится?