Ты и я (2012)

Начало с яркой детали:
Представь коридоры психиатрической клиники, где стены цвета выцветшей мяты, а воздух пропитан запахом антисептика и старой бумаги. Лето 2012-го, Москва. Две девушки — одна в кожаной куртке, будто соскочившая с обложки панк-журнала, другая с взглядом, замершим между страхом и вызовом — оказываются в палате с решетками на окнах. Их свела не случайность, а чей-то холодный расчет.

Мотивация и нюансы:
Им не сбежать — не из-за замков, а из-за правил: здесь нельзя говорить о прошлом. Но как молчать, когда на стене палаты кто-то выцарапал твое имя? Лера, бунтарка с татуировкой-паутиной на запястье, шепчет: *«Это не лечение. Это игра»*. Маша, чьи сны ползут за ней, как тени, замечает, что медсестры меняют маршруты, едва она приближается к кабинету в конце коридора.

Повороты и напряжение:
Чем чаще они нарушают тишину, тем явственнее слышат за дверью лифта глухие удары — будто кто-то ритмично бьет кулаком в металл. А в библиотеке, среди потрепанных учебников по психологии, находится альбом с фотографиями пациентов, чьи лица вырезаны ножницами. Однажды ночью Лера исчезает. На койке — записка: *«Не верь тем, кто зовет тебя по имени»*.

Финальный вопрос:
Маша стоит перед зеркалом в процедурной. В отражении — не ее силуэт, а силуэты. Сколько их? И кому шепчет «спасибо» врач, закрывая дверь на ключ, который не существует в расписании дежурств?

Сможет ли она отличить голос Леры от эха собственных страхов — или доверится тем, кто превратил правду в диагноз?