Афинские вечера (2000)

Начало:
Представь: Афины, лето 2000-го. На крыше дома, где трещины в штукатурке повторяют узоры древних амфор, гитарист Лефтерис находит в ящике с оборванными струнами кассету с надписью *«Играй это — и она вернется»*. Последний подарок исчезнувшей подруги, которая месяц назад растворилась в узких улочках Плаки, оставив на столе только чашку холодного кофе и билет в кинотеатр 1933 года.

Действие:
Лефтерис, чьи пальцы помнят каждую запрещенную мелодию хунты, вдруг слышит в записи искаженный гимн — и чей-то шепот *между нотами*. Он бросается искать, но город отвечает молчанием: старики в кафене́ крестятся, заслышав вопрос, а в полицейском участке ему суют в руки кофе с цикорием и говорят: «Ты же знаешь, какие тут ветра — уносит».

Нюансы:
Его преследует собственное прошлое — отец, бывший военный, запрещал ему касаться гитары, а теперь слепо верит телевизору, где говорят, что «исчезновений нет, есть только плохая память». А еще — странное правило: те, кто ищут пропавших после полуночи, сами становятся призраками для чужих глаз.

Повороты:
Чем чаще Лефтерис вставляет кассету в магнитофоны заброшенных кинотеатров, тем яснее видит на стенах свежие граффити: *«Она не первая»*. А однажды в метро незнакомка в платье цвета окиси бронзы кладет ему в карман кинопленку — там, между кадрами старой комедии, мелькает лицо подруги. Но когда он возвращается домой, пленка пуста.

Финал:
Теперь он знает: чтобы услышать правду, нужно играть неправильно — ломать ритм, рвать струны. Но как довериться отцу, который годами стирал истории, или незнакомке, чьи следы на песке исчезают, едва он к ним прикасается?

Образы:
Кассета шипит, как оборванный аккорд, а улицы в три часа ночи пахнут жасмином и соляркой — будто сам город выдыхает тайну.