Лифт (2020)

«Лифт (2020)» — это история, которая начинается в бетонных стенах хрущёвки, где даже воздух пропитан запахом ржавых труб и старой штукатурки. Главный герой, Сергей, монтажник с потёртым чемоданом инструментов, каждый день чинит один и тот же лифт, который ломается ровно в 23:45. Не часы, не люди — только он. Но когда в кабине появляется детская варежка с вышитой меткой «1986», Сергея затягивает в воронку вопросов: почему жильцы шепчутся о «ночных пассажирах», а в подвале находят обрывки газет с его собственным фото?

Чем чаще он задерживается после смены, тем сильнее дрожат руки от воспоминаний о пожаре, который стёр его детство. Здесь правила пишут стены: лифт не возит, а *ведёт* — то в заброшенный этаж, где звучит пианино, то к двери, за которой слышен смех его сестры... пропавшей тридцать лет назад.

Соседи твердят: «Не копай», но замки на их дверях уже похожи на кресты. А Сергею остаётся решить: спуститься в шахту, где скрип тросов сливается с чьим-то дыханием, или сжечь дневник с чертежами, пахнущий мазутом и мятой из бабушкиного сада...
Сможет ли он перестать чинить — и начать ломать?