Девушка из первой квартиры (2019)

В старом питерском доме, где лифт скрипит на седьмой этаж как проклятие, Лиза из 1-й квартиры каждую ночь рисовала окна — не на холсте, а прямо на стенах, пока однажды не растворилась в серой штукатурке, оставив дверь приоткрытой. Её сосед, тихий архивариус Семён, находит в щели под паркетом ключ от чердака, который в этом доме официально не существует — как и упоминания о прежних жильцах, чьи имена выцвели из договоров, будто их стёр ластиком кто-то свыше.

Каждый этаж здесь живёт по своим часам: на втором часы бьют трижды в полночь, на пятом пахнет жжёным миндалём, даже если все плиты холодны. Чем больше Семён ищет следы Лизы, тем чаще жильцы заговаривают с ним стихами Есенина — словно договорились замести правду чужими рифмами. А ещё эти окна на её стенах — если приглядеться, в них отражается не Питер, а поля, где ветер гнёт траву в поклоне...

Но как верить соседям, которые меняют лица быстрее, чем узор на обоях? И что страшнее — узнать, куда уходят жильцы 1-й квартиры, или понять, почему в кармане Семёна уже лежит такой же ржавый ключ, будто он здесь не первый?..