Однажды в России (11 сезон)

В провинциальном городке, где асфальт заканчивается у старой водонапорной башни, местный участковый Семён Ильич каждое утро начинает с ритуала: выбивает пыль из форменной фуражки о треснувший столб с громкоговорителем.
1990-е здесь не закончились — они застряли меж ржавых гаражей и грядок с огурцами, пропитанными запахом махорки. Но когда в сельсовете обнаруживают ящик советских раций, исправно шипящих таинственными позывными, Семёну приходится стать детективом в мире, где логика спит крепче, чем бабка Полина после полуденного самогона.

Его подталкивает не героизм, а страх перед бумажной волокитой: если не разгадать, кто ночами говорит в эфир, из района пришлют проверку — а с ней и новые указания, как правильно красить траву у памятника Ленину. Но чем упорнее Семён ищет «шпиона», тем чаще соседи внезапно вспоминают, как варить варенье из одуванчиков, или исчезают в подвалах с криком «Уже всё!».

Повороты? Попытка расшифровать послания приводит его к подпольному кружку астрологов-пенсионеров, а вчерашний пьяница-электрик вдруг заявляет, что рации ловят голоса из параллельного Челябинска… Сможет ли Семён Ильич отличить абсурд от реальности, когда единственная улика — банка тушёнки с этикеткой «Срочно в эфир!», а каждый шаг осложняется тем, что даже куры во дворе квохчут в такт помехам?

Здесь смех пробивается сквозь трещины, как побеги сквозь асфальт, а каждый житель — густая смесь фольклора и бравады. Всё, что остаётся — прислушаться: может, в шипении раций и правда спрятана мелодия, знакомее, чем гимн по утрам?..